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La situazione dell’essere sempre in bilico tra la vita e la morte, che accompagna la ricerca di 
alcuni artisti contemporanei, sembra essersi dischiusa tra agli anni Sessanta e Settanta del Nove-
cento, quando iniziarono a diffondersi le prime azioni performative. Sono pratiche che, oltre ad 
essere forme aperte e incompiute, possono caratterizzarsi per la loro pericolosità. In questo perio-
do – ricordano Gillo Dorfles e Angela Vettese – iniziarono a proporsi

le manifestazioni più estreme di questo processo, con artisti che usarono il loro corpo come unico stru-
mento di espressione. Negli anni Settanta, soprattutto a partire dalla Body art, si sviluppò la nuova tec-
nica della performance. L’artista esibisce sé stesso in un’azione non casuale, come accadeva nell’happe-
ning, ma programmata e spesso pericolosa, tale da mettere alla prova autore e pubblico 1. 

È proprio Rosi Braidotti a ribadire che “Nella misura in cui l’arte estende al massimo i confini 
della rappresentazione, essa raggiunge i limiti della vita stessa e si confronta così con gli orizzonti 
della morte. Sotto questo profilo, l’arte è legata alla morte intesa come esperienza del limite” 2. Lo 
spazio espositivo – non più “contenitore” di opere e già messo in discussione 3 – confluisce con-
cettualmente in un luogo instabile in grado di accentuare il senso della fragilità della vita terrena, 
sollecitando lo spettatore a reazioni sia fisiche sia mentali. 

Procedendo in ordine cronologico, la delicatezza di questo confine fu toccata dall’azione 
Encierro dell’artista argentina Graciela Carnevale. Il suo intervento del 7 ottobre 1968, si inserì tra 
quelli che il Grupo de Artistas de Avanguardia organizzò nella città di Rosario (Argentina) per il 
Ciclo de Arte Experimental, una serie di dieci azioni, una ogni quindici giorni, da maggio a ottobre. 
Carnevale invitò il pubblico all’inaugurazione della sua mostra in uno spazio espositivo con pareti 
spoglie tra cui una in vetro che fungeva da ingresso. Appena le persone entrarono nel locale, l’ar-
tista chiuse a chiave la galleria e si allontanò senza lasciare possibilità di fuga. Con il passare del 
tempo, i visitatori, diventati “materiale artistico”, iniziarono a strappare i manifesti sulla vetrata che 
furono affissi per evitare qualsiasi contatto con l’esterno. L’azione performativa, percepita come un 
gioco, diventò sempre più angosciante: “[…] contrariamente alle speranze di Carnevale, nessuno 
all’interno della galleria prese l’iniziativa. Alla fine, fu una persona in strada a rompere una delle 
vetrate e gli spettatori riemersero alla libertà attraverso un passaggio tagliente” 4. Proprio l’idea del 

1  G. Dorfles, A. Vettese, Nascita della performance in Storia dell’arte 4. Novecento e oltre, Atlas, Bergamo 2013, p. 412.
2  R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 115.
3  Come ricorda Teresa Macrì, l’origine della performance “discende dagli umori avanguardistici precedenti che com-
prendono le gesta più iconoclaste delle serate futuriste e del Cabaret Voltaire di Hugo Ball e che rompono con la tradi-
zione artistica” (T. Macrì, Slittamenti della performance. Volume 1, anni 1960-2000, postmediabooks, Milano 2020, p. 13).
4  C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipativa, Luca Sossella Editore, Bologna 
2015, p. 130.
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“passaggio tagliente” può essere colta come lucida metafora per interpretare l’estetica del limite che 
costantemente si costruisce su sentieri “affilati”, in bilico tra libertà e costrizione, tra vita e morte. 

Un percorso simile fu attraversato dal performer americano Chris Burden come progetto per 
la sua tesi di laurea alla University of Carolina di Irvine. Nell’opera Five Day Locker Piece, presen-
tata dal 26 al 30 aprile 1971, l’artista si fece rinchiudere per cinque giorni e cinque notti in uno 
degli armadietti metallici dell’Istituto: in questo spazio angusto, Chris Burden sopravvisse ad una 
immobilità estenuante, utilizzando un contenitore per urinare e uno per bere acqua. Come ricorda 
lo stesso artista: 

Sono stato rinchiuso nell’armadietto numero 5 per cinque giorni consecutivi e durante questo periodo 
non ho lasciato lo spazio. L’armadietto misurava due piedi di altezza, due piedi di larghezza e tre piedi di 
profondità. Prima di entrare dentro avevo smesso di mangiare da diversi giorni. Nell’armadietto sopra 
di me c’era una bottiglia che conteneva cinque galloni di acqua e, in quello sotto, una vuota da cinque 
galloni 5. 

Di Burden si ricordano atre azioni che si caratterizzano per la stessa pericolosità, quindi per 
l’intento di mettere in risalto l’idea della precarietà del “limite”, esponendo il corpo a rischi eleva-
ti. Sempre del 1971 è l’opera intitolata Shoot: il 19 novembre, presso la galleria F-Space di Santa 
Ana (California), l’artista decise di farsi sparare al braccio sinistro dal suo amico Bruce Dunlap. 
Fu utilizzato un fucile calibro 22 a circa 5 metri di distanza. Burden presentò una riflessione sulla 
consapevolezza del rischio fino al punto di “accarezzare” la morte: il proiettile, infatti, si avvicinò 
al cuore, causando una ferita al bicipite sinistro. L’opera, costruita su una sensibilità sia fisica sia 
mentale, dimostrò che controllare un’esperienza è a volte difficile. Come ricordò l’artista nel 1979:

Era per me un’esperienza mentale […] era sapere che alle sette e mezza sarei andato a fare un’azione in 
cui qualcuno mi avrebbe sparato addosso. Era come poter organizzare il destino o qualcosa del genere, 
in una maniera controllata. L’aspetto violento non era molto importante, era, in fondo, il modo per 
poter sperimentare queste riflessioni 6.

L’altra azione di Chris Burden che contribuisce ad approfondire la definizione di un’estetica 
del limite è Trans-Fixed del 1974. Il 23 aprile, l’artista si fece conficcare dei chiodi nei palmi delle 
mani e simulò una crocifissione sdraiandosi a torso nudo sul cofano posteriore di un Maggiolino 
Volkswagen celeste. L’opera fu presentata all’ingresso di un garage che dava sul vicolo Speedway a 
Venice (California). Per due minuti, il motore dell’auto è stato acceso a pieno regime, acuendo in 
questo modo il dolore alle mani: “Trafitto, Burden trafigge anche i suoi spettatori (la performance 
continua ad avere questo effetto mesmerico anche attraverso le fotografie), e infatti i residui delle 
sue azioni, come le unghie, sono spesso chiamati ‘reliquie’” 7. 

A toccare i confini estremi dell’arte con le sue azioni è senza dubbio la serba Marina Abramo-
vić. Rhythm 0 è un’opera che la stessa artista definisce “una performance più temeraria di tutte le 
precedenti” 8. L’evento fu presentato alla galleria Studio Morra di Napoli nel 1975. In quest’azione 
che durò sei ore, dalle 20.00 alle 2.00, fu messo in evidenza il forte ruolo decisionale del pubblico: 

5  C. Burden, Chris Burden 71-73, Chris Burden, Los Angeles 1974, pp. 4-5.
6  Testo estrapolato dalla scheda Chris Burden, Shoot, 1971 scritta da Giorgina Bertolino nel volume Contemporanea. 
Arte dal 1950 a oggi, Electa, Milano 2012, p. 446.
7  H. Foster, R. Krauss, Y. A. Bois, B. H. D. Buchloh, D. Joselit (a cura di), Arte dal 1900. Modernismo, Antimodernismo, 
Postmodernismo, Zanichelli, Bologna 2017, p. 652.
8  M. Abramović, Attraversare i muri. Un’autobiografia, Bompiani, Firenze-Milano 2018, p. 83.
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sul tavolo della galleria furono messi a disposizione settantadue oggetti tra cui un martello, una 
piuma, una sega, una boccetta di profumo, una rosa, un’accetta, un paio di forbici, un coltellino, un 
rossetto e una pistola con un proiettile. Per questa occasione, Marina Abramović si presentò come 
oggetto che poteva essere manipolato a piacimento dalle persone. È la stessa artista a ricordare che 
“Se qualcuno voleva caricare la pistola e usarla, ero pronta alle conseguenze. Quello che dissi a me 
stessa fu: ‘Va bene, vediamo che cosa succede’” 9. Durante le prime ore, la performance si svolse 
in maniera tranquilla e il pubblico osservò l’artista quasi intimidito: qualcuno le porse la rosa o le 
diede un bacio. Con il passare del tempo, però, l’azione coinvolse sempre di più il pubblico anche 
in maniera violenta. Marina Abramović ricorda in questo modo ciò che accadde in seguito:

Quando si fece notte fonda, nella galleria cominciò ad avvertirsi una certa tensione sessuale. Non era 
da me che proveniva, ma dai visitatori. […] Dopo tre ore, un uomo mi tagliò in due la maglietta e me 
la tolse. La gente mi costringeva ad assumere varie posizioni. […] Ero una marionetta, completamente 
passiva. A seno nudo. […] Le cose si fecero più audaci. Due tizi mi sollevarono di peso e mi portarono 
in giro. Mi misero sul tavolo, mi allargarono le gambe e conficcarono il coltello a poca distanza dal mio 
sesso. Qualcuno mi punse con gli spilli. […] Qualcuno mi fece un taglio sul collo con il coltello e succhiò 
il sangue. Ho ancora la cicatrice. E poi c’era un uomo di statura molto bassa che mi stava appiccicato, 
ansimando. Mi faceva paura. Nessun altro e nessun’altra cosa me ne aveva fatta, ma lui sì. Dopo un 
po’ mise il proiettile nella pistola e me la mise nella mano destra. La puntò verso il mio collo e toccò il 
grilletto. Dal pubblico si levò un mormorio; qualcuno fermò il tizio e ci fu una baruffa. Alcuni visitatori 
volevano evidentemente proteggermi; altri volevano che la performance continuasse. […] Il piccoletto 
venne cacciato fuori dalla galleria e la performance continuò. […] Poi, alle due di notte, si fece avanti il 
gallerista e mi disse che erano passate le sei ore. Smisi di guardare nel vuoto e fissai il pubblico. ‘La per-
formance è finita’, disse il gallerista. ‘grazie’. […] A quel punto accadde una cosa strana: d’un tratto 
quelli che erano ancora lì ebbero paura di me. Mentre andavo verso di loro, uscirono di corsa dalla 
galleria” 10.

Se in questa performance la struttura estetica, che si costruisce sull’idea di confine tra la vita 
e la morte, dipende dal rapporto tra artista e pubblico, nell’azione dell’olandese Bas Jan Ader, In 
Search of the Miraculous, avviene il contrario. Soffermandosi sulle tematiche della solitudine e del 
nomadismo, l’artista esaminò e toccò fino in fondo la delicata “esperienza del limite” dove trovò 
la fine della sua vita. Dopo aver affrontato ricerche relative alla caduta e all’abbandono del corpo, 
Bas Jan Ader decise di attraversare l’Oceano Atlantico a bordo di una imbarcazione a vela di ap-
pena 4 metri, Ocean Wave: il 9 luglio 1975 salpò da Cape Cod (Massachusetts) per dirigersi verso 
l’Inghilterra in un viaggio che lo avrebbe impegnato circa due mesi. L’idea era quella di presentare 
in Olanda una mostra con fotografie, film, diari che avrebbero raccontato la sua traversata. Bas Jan 
Ader non raggiunse mai la destinazione. Quasi un anno più tardi, a largo delle coste irlandesi, fu 
ritrovata la piccola barca semidistrutta, ma il suo corpo non è mai stato rinvenuto 11. Quest’azione 
mette in evidenza e ribadisce con forza la caduta definitiva di quei confini che avevano separato 
l’arte dalla vita. È infatti Yves Michaud a ricordare che la de-materializzazione dell’oggetto iniziò 
proprio dai movimenti degli anni Settanta, spostando l’attenzione non più sull’opera-oggetto, ma 
sull’esperienza come momento estetico (Michaud, 2007).

La tensione tra la vita e la morte viene toccata ancora una volta da Marina Abramović insieme 
all’artista tedesco, suo compagno, Ulay con l’opera Rest energy. La performance fu presentata a 
Dublino alla National Gallery of Ireland nel 1980 ed è stata definita dalla stessa artista “la rappre-

9  Ivi, p. 84.
10  Ivi, pp. 85-87.
11  https://www.castellodirivoli.org/collezione-video/artista/bas-jan-ader (ultimo accesso 30.06.2022).
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sentazione più estrema possibile della fiducia” 12. Per questa azione, che consisté nel reggersi reci-
procamente in equilibrio, Marina Abramović ricorda: “Io reggevo un grosso arco e Ulay ne tendeva 
la corda, reggendo tra le dita la base di una freccia puntata contro il mio petto. Eravamo entrambi 
in uno stato di tensione costante, ciascuno tirando dalla sua parte, con il rischio che, se Ulay avesse 
mollato la presa, avrei potuto trovarmi con il cuore trafitto” 13. Durante la performance, i due artisti 
posizionarono sul petto un piccolo microfono per amplificare il battito del cuore che divenne sem-
pre più intenso: fu la testimonianza della forte tensione emotiva. L’azione ha avuto una durata di 
quattro minuti e venti secondi, ma, come ricorda Abramović, “sembravano un’eternità” 14.

Del cipriota Stelarc va invece menzionata la serie di manifestazioni estreme The body suspen-
sions presentata dal 1976 al 1988 in diverse gallerie e spazi espositivi. Nel corso di queste perfor-
mance il corpo dell’artista veniva sospeso con enormi ganci infilati nella pelle e tirati con dei fili 
d’acciaio per farlo fluttuare nel vuoto. Questi traumi inferti al corpo, “che si rifanno ad antichi ri-
tuali sacri volti al raggiungimento dell’estasi” 15, diventavano una sorta di vortice, trascinando emo-
tivamente lo spettatore al centro della performance.

Di evidente forza spirituale è, invece, l’azione di Maurizio Cattelan per la 48. Biennale d’Arte 
di Venezia (1999). L’artista italiano, invitato a partecipare dal critico Harald Szeemann, presentò 
all’Arsenale, durante i tre giorni dell’inaugurazione, l’opera intitolata Mother. Cattelan chiese a un 
fachiro indiano di rimanere seppellito per un’ora sotto la sabbia, alternandosi a un’ora di riposo, 
durante tutta la giornata. Dalla superficie sporsero soltanto le mani quasi in segno di preghiera. Nei 
giorni successivi alla presentazione il pubblico poté osservare lo strato di sabbia con l’impronta del 
corpo del fachiro. 

Nel testo di Agnes Kolhmeyer in catalogo […] l’autrice accenna al fatto che di quando in quando le mani 
del fachiro sepolto si muovessero in un cenno di saluto. Si tratta di una decisione che poi fu abbando-
nata, e il performer rimase per tutto il tempo con le mani giunte, immobili. Si convenne che, nel caso 
si fosse sentito male, avrebbe mosso le mani e la performance sarebbe stata sospesa, ma questo non 
avvenne mai 16.

Oltre al titolo, Madre, i rimandi che offre l’opera sono molteplici: la terra, la preghiera, la 
caducità del corpo (leggibile nell’impronta), il silenzio. In una riflessione poetica, quasi religiosa, 
sembrano acuirsi le parole di Rosi Braidotti quando afferma che “la morte, o la fugacità della vita, 
è inscritta nel nostro intimo: essa è l’evento che struttura la nostra temporalità e rimarca i nostri 
spazi, non come un limite, ma come una soglia porosa. […] La piena esplosione della consapevolez-
za della natura transitoria di tutto ciò che vive è il momento significativo della nostra esistenza” 17.

Dell’artista russa Elena Kovylina – che continua le tradizioni dell’arte femminista occidenta-
le – va ricordata l’azione Save My Soul (2000) che si avvicina concettualmente all’opera In Search of 
the Miraculous di Bas Jan Ader. La performer salpò dalla città russa di Sochi su una piccola imbar-
cazione sprovvista di remi per dirigersi verso il mare aperto senza una meta. Non ci furono destina-
zioni da raggiungere se non il proposito di affidarsi al destino in un giorno in cui si stava preparando 

12  M. Abramović, Attraversare i muri. Un’autobiografia, cit., p. 137.
13  Ibid.
14  Ibid.
15  F. A. Miglietti, Nessun tempo, nessun corpo… Arte, Azioni, Reazioni e Conversazioni, Skira, Ginevra-Milano 2001, p. 
190.
16  E. Grazioli, B. Trevisan (a cura di), Maurizio Cattelan, Quodlibet, Macerata 2019, p. 173, nota n. 2.
17  R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, cit., p. 140. 
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una tempesta. In questa performance, in particolare, Elena Kovylina mise alla prova la resistenza 
del suo corpo: l’artista sentì il vero pericolo della morte, rischiando di annegare 18. Quasi in rispo-
sta al titolo dell’opera, a salvare l’anima della performer fu la guardia costiera chiamata dai suoi 
amici 19. Nello stesso anno, allo Zverev Center of the Contemporary Art a Mosca, Elena Kovylina 
presentò Do it yourself! in cui il processo dell’opera fu affidato completamente alla sensibilità e alle 
azioni del pubblico in grado di mettere in serio pericolo la vita dell’artista. La performer, vestita 
di rosso, in piedi su uno sgabello dello stesso colore, aveva un cappio attorno al collo attaccato 
al soffitto. Sul suo petto si reggeva un cartello con il disegno di un piede che calciava una piccola 
panca: fu un invito a togliere quel sostegno che la teneva in vita. “Quando questa performance è 
stata presentata a Minsk, in Bielorussia – ricorda l’artista – uno spettatore ha tolto lo sgabello. Per 
fortuna la corda si è rotta” 20.

Una riflessione di Elena Kovylina pone l’attenzione su alcuni particolari della sua ricerca e 
sull’importanza del ruolo del pubblico:

Sono io stessa a costruire un risultato imprevedibile; le mie performance inizialmente hanno un sistema 
binario: o sì o no. O affogo o verrò salvata. O sono vittima o carnefice. Conoscendo il pubblico di Mosca, 
sono già mentalmente pronta al supplizio. Non è il pericolo imminente l’emozione principale, quanto 
illustrare in modo chiaro le idee sociali e politiche che metto in un lavoro. In pratica, le opere legate al 
rischio e al dolore sono quelle che fanno più presa e che hanno maggiore immediatezza. L’obiettivo è 
che lo spettatore faccia la scelta giusta in una situazione spiacevole. Tanto da fargli dire con decisione: 
no, non ho intenzione di combattere, non farò cadere la sedia da sotto i suoi piedi, non prenderò la pi-
stola. Uccidere e causare il dolore rappresenta il male, non soccomberò alla provocazione. Quello è un 
pubblico ideale, quello che non ho ancora incontrato 21.

Ad approfondire questa lettura sull’estetica del limite sono le azioni legate al Rooftopping, i 
selfie 22 realizzati all’esterno di strutture architettoniche alte e pericolose. Il Rooftopping è un tipo di 
esplorazione urbana che, grazie anche alla diffusione sui social network, è diventato una tendenza 
globale. Gli artisti che approfondiscono questa ricerca individuano nella funzione dell’immagine 
l’importanza di mettere in evidenza il rischio della perdita d’equilibrio. Non passano inosservate 
le performance condivise su Instagram di alcuni fotografi come il russo Kirill Oreshkin o l’inglese 
James Kingston. Il loro modo di indagare la città, in risalto su una vita che scorre regolarmente, 
suscita emozioni forti e inquietanti. Forse è bene ricordare con Massimo Di Felice che 

L’abitante degli spazi post-urbani vive l’esperienza della sospensione dello spazio geografico e della 
fine dei confini prefissati. Dislocato in circuiti e in reti informative, moltiplicato in forme elettroniche e 
trasformazioni “transitorie”, è il soggetto stesso a trasformarsi in spazio, in flussi ed estensioni a partire 
dalle quali è difficile stabilire un confine rigido fra il corpo, le sue protesi elettroniche e il territorio 
informativo “esterno” 23. 

18  https://www.mk.ru/culture/2013/06/16/869752-iskusstvo-sriskom-dlya-zhizni.html (ultimo accesso 30.06.2022).
19  https://garagemca.org/en/exhibition/i-spirit-labor-duration-difficulty-and-affect-i/tour/elena-kovylina (ultimo ac-
cesso 30.06.2022).
20  Da una conversazione personalmente avuta via email con Elena Kovylina il 24 giugno 2022.
21  E. Kovylina, EXPANDED CINEMA Research Catalogue, MediaArtLab Centre for Art and Culture, Moscow Museum 
of Modern Art, the Garage Centre for Contemporary Culture (Published by), Mosca 2011, p. 41 - https://www.media-
artlab.ru/pdf/Exp_Cin_2011.pdf (ultimo accesso 30.06.2022).
22  Il neologismo “selfie” è diventato per gli Oxford Dictionaries la parola dell’anno 2013. Per la definizione corretta, si 
veda il link http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/selfie (ultimo accesso 30.06.2022).
23  M. Di Felice, Paesaggi post-urbani. La fine dell’esperienza urbana e le forme comunicative dell’abitare, Bevivino, Mila-
no 2010, p. 186.
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Paesaggio, soggetto e tecnologia creano un nuovo spazio in continua evoluzione, un’esperien-
za collettiva che travalica i confini geografici. Le pratiche del Rooftopping selfie sono azioni molto 
pericolose che, anche in questo caso, fanno muovere il performer continuamente in bilico tra la 
vita e la morte. 

Il percorso delle opere citate copre un periodo storico che inizia dalla fine degli anni Sessanta 
e che continua a consolidare le sue tracce con ulteriori riflessioni. Questi artisti rivedono il signifi-
cato di “limite” 24 (nel senso etimologico del termine), considerato non più un concetto o una linea 
di demarcazione, quanto piuttosto uno spazio concreto da attraversare e abitare. Il limite diventa 
esperienza estetica, un paesaggio allo stato puro che sposta lo sguardo verso una geografia postu-
mana. 

24  Dal latino limes (confine, linea di demarcazione).
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